Vai ser difícil entrar no Parreirinha,
ali na Rua General Jardim, bem no
coração da Boca do Luxo, ao meio-
dia, e constatar que o freguês da
mesa 34 é apenas uma lembrança.
O Parreirinha é um dos restaurantes
mais populares de São Paulo.
Existe há 54 anos. Ali, diariamente,
Adoniran baixava na hora do almoço.
Bebericava seu uísque, pensava na 
vida. Depois chamava o gerente, 
Valdemar Dias Coelho, o Mário, 
com um gesto, e perguntava:
-O que é que eu vou comer?
-Escalopinho à milanesa - sugeria
Mário.
-Meia porção, tá?

"Tchau" -disse o poeta, há um mês,
mais ou menos, despedindo-se do
amigo Mário, gerente do Parreirinha.
Acenou com uma das mãos, saiu,
passos lentos, pela rua.
"Depois de almoçar - recorda-se
Mário -, ele mudava de mesa. Ia
sentar-se de frente pra rua.
Em silêncio. As vezes, batucava
bem devagarzinho, então a gente
percebia que ele estava compondo.
Chamava um dos garçons e pedia
que fosse até a Lotérica fazer o seu
jogo da Esportiva. Sempre alegre.
Nunca se queixou, nem mesmo
ultimamente, apesar de estar doente."
-Mário olha para a mesa vazia. É
como se o poeta estivesse lá,
bebericando seu uísque. E então ele
se virava para o amigo, pedia um
cigarro e falava de uma de suas
paixões: o Coríntians.
Antes das três da tarde, ele deixava
o Parreirinha.